从电视推销员到高管教练

Q168

在高中的最后两年，罗宾斯开始了一段疯狂成长期——不仅是个人素质的成长，身体也在疯长。在高中一年级时，他还很矮，只有5英尺1英寸（约1.55米）。他说，个子矮小让他变得“极度坚强”，“能让我在走进一间能容纳5,000人的房间时无惧别人的各种议论”。到了16岁，他还只有5英尺7英寸（约1.7米），但是到了第二年，他突然长高了10英寸（25.4厘米）。罗宾斯直到30多岁才知道，他长这么快是因为大脑垂体里长了肿瘤。根据罗宾斯所说，他遇到的一位锡克教（Sikh）神职人员第一个提醒他，他的垂体失调，应该去看医生。他未予重视。但是在后来的体检中，医生说他长肿瘤了，需要手术，否则心脏瓣膜会出现致命扩张。在征询了多种意见后，罗宾斯认定，肿瘤已经稳定下来。20年来，他一直在观察这个肿瘤。他说，他的身体完全健康，而且获得了额外的好处：他的人体生长激素水平提高了。“我免费得到了那些运动员花了很多钱想得到的优势。”他说。
    在高度蹿升的同时，罗宾斯还在同步进行着扩充脑力的活动。为了寻找出身并不能决定命运的证据，他一头扎进了书堆里。他学会了快速阅读，给自己定下了每天看一本书的目标，贪婪地阅读伟大领导者的事迹和有关自我提升的文献。他说：“我想要实用的内容，一些我能够用的上的、想要有意义的内容。”在17岁上高中二年级时，母亲拿着一把刀把他赶出了家门，此后，他再也没回过家。他找了一份看门人的工作，并且住进了一间小公寓房里，但是他放弃了上南加利福尼亚大学（University of Southern California）学习体育报道的梦想。

Q168

此后不久，罗宾斯得到了一份与励志演说家吉姆·罗恩（Jim Rohn）共事的工作，从此开始了他的自我提升生涯。不断成长的自我提升行业天然适合一位渴望超越平凡出身的青年才俊。他整理出了自己的自我提升理论。这个理论包装在神经语言程序学（Neuro-Linguistic Programming）和神经链调整术（Neuro-Associative Conditioning）之中，其要点可以归结为：让精神影响物质，控制自己的命运，实现你的目标。它提出，改变你讲述的有关自己的“故事”。可能这会说起来容易做起来难。按照罗宾斯所说：“我有幸接近一些在这个世界上最成功的人，他们是各自领域里的翘楚。他们有一个共同的特性就是充满渴望。我不能创造渴望，但是我可以把人们心中的渴望释放出来，我可以激发它。”
    1984年，24岁的罗宾斯匆忙成家，娶了第一位妻子贝基（Becky）。贝基此前有过两段婚姻，生了三个孩子。就在同一年，罗宾斯的一位前女友为他生了一个孩子。这个儿子名叫贾莱克·罗宾斯（Jairek Robbins），如今和爸爸一样，他也成为了一位励志演说家和绩效教练。2001年，罗宾斯和贝基正式离婚，当年晚些时候，他娶了萨奇（Sage）。他认识萨奇时，她正在为他的一个培训会工作。
    有时，罗宾斯似乎完全不乐意提及他的影响力来源。他会经常抛出一句“我不相信这些自我提升的垃圾。”之类的话。说到当初做电视广告的历史或是教人在火炭上行走的事情时，他就有些恼火。但是给别人做了数十年的评估，让他树立起了发自于内心的自信。他说：“我知道，我总是在某个方面不如所有人。可能他们唱歌比我好，或在一些方面比我更加专注。但是我也知道，我在别的方面比你强。我懂得如何实现制定目标的流程，而且我从来不放弃。这让我们扯平了。”

Q168

这样的自信对他在与有影响力的大佬打交道时很有帮助。比如在20世纪90年代中期，古贝尔打算放弃在索尼的工作，但是又很难舍下地位和责任。他定期到罗宾斯那里征求建议。罗宾斯用问题来引导古贝尔。“他会说：‘你看重什么？’”古贝尔说。“他让我来评估去和留的价值主张，并且让我自己做决定。他让我掌管整个过程。我想，如果有人对我说你应该走或留，我就不会相信他。我常常给他打电话：‘我该做什么？你有什么看法？’但是他从来不对我说该做什么。这就是他的诀窍。”
    对于古贝尔来说，罗宾斯传递的信息既简单又准确：“他说：‘掌控你的生活。无论在哪里，都会有风险和回报，但是你要明确你想成为什么，你想做什么。不要担心别人对你怎么想。不要自命不凡。其实没有人在想你的事。’这话一点不错。”
    罗宾斯的两只大手抓住我的头盖骨，我紧闭双眼，双手掌心向上，努力集中意念，酝酿感激之情。我们正在他位于棕榈滩（Palm Beach）的海景房中的冥想室里。这里是一片完美的禅境。唯一的光线来自于放置在书柜和悬挂烛碟上的30根燃烧的白色蜡烛。音响在播放印度音乐。
    一年半前，由于对加州的所得税不满，罗宾斯花了2,475万美元买下了这套房子，并且决定将佛罗里达作为自己的主要基地。他在棕榈泉（Palm Springs）还有一套房子，在爱达荷州的太阳谷（Sun Valley）以及妻子萨奇成长的地方、加拿大不列颠哥伦比亚省（British Columbia）温哥华郊外的一个小镇上也各有一套。在斐济，他拥有娜玛蕾度假村和水疗中心（Namale Resort and Spa）。他说，这是他最喜欢的地方，不仅因为这里本来就很美，也因为这里的人民天生乐观。罗宾斯夫妇不久前刚刚完成了棕榈滩房子的主要装修工作，这还不包括他们正在房产内建造的招待所。房子里有一个容量达16.5万加仑（约624.59立方米）的无边游泳池，在主卧室的阳台上，可以俯瞰大西洋。罗宾斯说：“我对海洋很狂热，它让我充满能量。”

Q168

妻子萨奇自小罹患极严重的晕动症，饱受其苦。罗宾斯说：“我为其他人答疑解惑，却对这种疾病束手无策。”8年前，当他寻找缓解萨奇病症的方法时，他找到了冥想法。当时，他从一位去过印度合一大学（Oneness University）的朋友那里听说，在印度的安德拉邦（Andhra Pradesh）有一家冥想中心。那里的上师有一种技巧，可以降低一个人的脑顶叶的活跃度。脑顶叶是大脑控制运动的部分。罗宾斯认为，那里或许能对萨奇有所帮助。他开始在美国寻找能教他们运用这种技巧的人。他因此结识了德夫雷帕德（Def Leppard）摇滚乐队的鼓手里克·艾伦（Rick Allen）。前些年，艾伦曾经借助冥想来应对在20世纪80年代的一次汽车事故中失去左臂后的创伤。艾伦来到罗宾斯在加利福尼亚的家，花了一些时间带他们做练习。不久后，罗宾斯和妻子亲自前往合一大学，两人基本没干别的，就是做了数日的强化学习。罗宾斯很快就被逼疯了。他说：“我想，‘这实在垃圾’，就这能有什么用？”但是最后，上师带他们坐车出去。萨奇记得，这是她第一次没晕车。自那以后，她基本康复了。
    罗宾斯一边将他的双手盖在我的头骨上，一边念着合一的“颂祝词”，又叫“Deeksha”。据说，这样可以启动脑部的神经生物学变化。罗宾斯说，他不是每天都进入完全的冥想状态，但是他把这一仪式的几个元素融入了他的常规锻炼中，他称这一过程为“酝酿”。他每天要花10到20分钟的时间，让自己处于积极的精神状态之中。首先，他通过进行日常的身体和呼吸锻炼来调整状态，然后他将意念集中在一种情绪上。罗宾斯说：“我酝酿的是感恩的情绪，因为人类虽然有各种情绪，但是你不可能同时觉得愤怒和感激。”在最后，他喜欢将意念集中在三四个他想要实现的目标上。

Q168

对于罗宾斯来说，“酝酿”是为了应对折磨人的培训会计划。他说：“当我还是一个24岁的疯狂小子时，我设计了这些课程。现在，我54岁了。”罗宾斯透露，若一个活动为期四天，他在培训会上走动的距离相当于跑了一次超过52小时的超级马拉松，他还要站在聚光灯下，几乎不停地讲话。为了恢复体力，他一直热衷于泡冰水澡，以冷却身体。不久前，他使用了一台低温治疗仪，让身体在零下220华氏度（约零下104.44摄氏度）的低温下暴露三分钟，用来去火。他对饮食也十分挑剔。罗宾斯不喝酒或咖啡饮料，也不吃红肉或鸡肉。
    除了策略师这个核心工作，罗宾斯在这些年还经营着多种生意，但是这些业务的规模不易被推导出来。在他的新书附录中，他说安东尼·罗宾斯公司（Anthony Robbins Cos.）“每年的合计营业收入超过50亿美元”。如果这是一家向政府机构提交财务报告的独立公司，这个数字足可以让它进入《财富》美国500强。（在2014年美国500强榜单上垫底的是United Rentals公司，它在2013年的营业收入为49.5亿美元。）可他的公司都不公开交易。此外，罗宾斯也拒不泄露具体的营业数字或讨论他的资产净值，不过从他居住的豪宅和包租的湾流（Gulfstream）飞机来看，他的生活水平与他为之提供建议的一些大佬们相当。罗宾斯说，他开办过10来家公司，还拥有另外10来家公司的股份，包括CloudCoaching International，这是一家控股公司，旗下企业专门聚焦于“企业的提升”；拥有戴尔（Dell）、英格索兰（Ingersoll Rand）等客户；还有Unlimited Tomorrow，该公司正在开发“外骨骼”，未来有可能让残疾人士重新行走。
    用不了多久，罗宾斯还将成为专业运动队的老板。去年10月末，他加入了好友古贝尔的一个群体，当中有魔术师约翰逊（Magic Johnson）、米亚·哈姆（Mia Hamm，美国女子足球运动员——译注）等数位投资人，并且支付1亿美元，买下了在洛杉矶创建一支美国职业足球大联盟（Major League Soccer）新球队的经营权。球队将于2017年在一座由私人资助建设的新体育馆内开始比赛。

Q168

为了支持他的各种各样的活动，罗宾斯拥有一个6人助理团队，每天随时听候召唤。助理们负责各种工作，从将邮件的分类、编号和内容摘要，到讨论材料，制作为培训会准备的圆形“思想图”（他喜欢用这样的图像化大纲做研究）。实际顺序由他在培训会上随意确定（参见《罗宾斯法则：怎样做演示》）。
    确实，在罗宾斯的商业帝国、他的图书销售和培训会、他的商旅生活方式（他差不多每四天就要登上一架飞机），甚至在他的慈善活动[他将全部的图书销售收入捐献出来，用于向穷人提供食品，并且通过与非营利组织“喂饱美国”（Feeding America）的合作，承诺在未来12个月内至少向穷人提供5,000万份餐食。]中，都贯穿着一个主题：此人所做的一切都是大手笔，一如他那6英尺7英寸高、285磅（约129.27千克）重的庞大身躯。他让人觉得他是如此的不同凡响，当他的双眼突然泛出强烈的情感时——这事儿经常发生——你很难不跟着他的感觉走。
    就在罗宾斯参加梦之力的主题培训会的前一天，我和他前往旧金山Pacific Heights社区里的一座漂亮的联排别墅，看望贝尼奥夫。Salesforce的首席执行官以前住在那里，现在把它当作家庭办公室。一见面，罗宾斯亲吻了朋友的脸颊，我们坐在餐桌旁边聊天。贝尼奥夫是在20年前通过罗宾斯的录像带知道他的，那时贝尼奥夫还是软件巨头甲骨文公司（Oracle）的一位蒸蒸日上的高管人员。后来，他参加了罗宾斯的培训会。最终，两人相识。不过，贝尼奥夫在还没有和罗宾斯成为朋友之前就是他的粉丝。现在，他似乎仍然对罗宾斯怀有一丝敬畏，就好像站在他儿时的体育英雄身边似的。他眼朝下看，面带羞怯之色：“他能来这里，太神奇了。”

Q168

在甲骨文时，贝尼奥夫借用了罗宾斯所说的RPM系统[快速规划方法（Rapid Planning Method）]，加以改造，作为自己的管理工具。他称自己的这个版本为“V2MOM”，即愿景（Vision）、价值观（Values）、方法（Methods）、障碍（Obstacles）和措施（Measures）。最后，他又把它作为模板，创办了Salesforce.com。他在美国运通（American Express）的一个信封上写了第一个Salesforce的V2MOM。贝尼奥夫说：“罗宾斯说：‘你生活的质量决定了你的问题的质量’，但是你的领导的质量也决定了你的问题的质量。如果你能让员工也学会如何不断地回答这些问题，你就能让人们的方向一致。”贝尼奥夫和他的高管团队每年都利用这一流程给公司确定目标。他说，现在，他正在把这个系统传授给Airbnb的创始人布莱恩·切斯基（Brian Chesky）。
    我问贝尼奥夫，罗宾斯给他的生活带来了什么持久的影响，他陷入了深思。他说：“当年在甲骨文，我是一位24岁左右的年轻副总裁，赚了很多钱，并且你知道，我在给一位狂人[指甲骨文首席执行官拉里·埃利森（Larry Ellison）——译注]打工，那种状况十分紧张、离谱和吓人。”贝尼奥夫曾经去南加利福尼亚大学拿了一个创业学的学位。他学了市场营销学，学了组织发展学、会计学以及各种商业课目，然后，他就去工作了。他说，即便学了这么多，“你还是没有当领导所需的工具，而这正是罗宾斯给予我的东西。”